Он не стреляет дважды

На современном американском телевидении нет недостатка в оригинальных и успешных идеях — будь то ностальгическое послание прошлому («Загадочные события») или исследование вопроса о том, есть ли жизнь после смерти  («ОА»). Однако чаще всего двигателями этих идей, толкающими их от задумки до реализации, становятся сами авторы. Реже можно наблюдать ситуацию, когда игра одного актера настолько покорила сердца зрителей, критиков и продюсеров, что последние решили запустить целый сольный проект о его персонаже. Так случилось с Карателем, противоречивым героем с сомнительной моралью, роль которого во втором сезоне «Сорвиголовы» исполнил Джон Бернтал. Только после этого в очередной совместный проект Marvel и Netflix пришел шоураннер Стив Лайтфут («Барыги», «Перевозчик»). С первой же сцены, предоставленной в качестве ознакомления, он так увлекся простой человеческой историей Фрэнка Касла, рассказанной с небывалой яростью и болью, что понял — вокруг такого мощного персонажа можно и нужно строить сюжет.

Бывший морской пехотинец, а ныне простой рабочий на стройке Фрэнк Касл изводит себя тяжелым трудом с утра до позднего вечера. Угрюмый и нелюдимый, он не стремится заводить друзей или поддерживать нормальные отношения с коллегами. Все, что нужно Каслу, — до кровавых мозолей крушить кувалдой стены старого здания. Однако такое самоистязание помогает лишь на время. По ночам, забывшись неглубоким, тревожным сном, он возвращается в Кандагар, где когда-то служил. Там Фрэнк видел множество смертей, но ни одна из потерь этой бессмысленной войны не сравнится с тем, что Касл пережил, вернувшись в Нью-Йорк. В один ничем не примечательный день всю его семью — жену и двоих детей, убили у него на глазах. И хотя Фрэнк жестоко покарал всех, кто был причастен к гибели его родных, это не принесло ему желанного успокоения и крепкого сна. Карателя мучает вовсе не груз принятого на душу решения о безжалостной расправе над убийцами семьи. И даже не встреча с Дьяволом Адской кухни, не поддержавшем его вендетту. Назойливая мысль о том, что дело не окончательно закрыто, тяготит Касла. Очень скоро он понимает, что так оно и есть, и это заставляет его снова надеть жилет с черепом на груди, повергающий в ужас весь преступный мир Нью-Йорка.

Новый сериал «Каратель», совмещающий в себе черты криминальной драмы и конспирологического триллера заметно выделяется из всей линейки супергеройских проектов Netflix своими мрачностью, приземленностью, брутальностью и бескомпромиссностью. Стив Лайтфут перенял для своего шоу курс, начатый во втором сезоне «Сорвиголовы». Он понимал, что перед нами не слишком разговорчивый герой, и потому передал всю его драму через действия, динамику и экшен. «Карателю» не откажешь в снятых со вкусом драках и перестрелках, выполненных в стиле ранних гангстерских фильмов Мартина Скорсезе или, если искать более свежий пример, в духе «Сынов анархии» и «Барыг». Тем не менее автор не хотел превращать Касла в безумного линчевателя — Фрэнк раскрывается как трагическая фигура именно в бытовых эпизодах: изнуряющей работы на стройке, визитов в центр помощи ветеранам войны и частых флэшбэков в самый страшный день его жизни.

Кроме того, «Каратель» поднимает острый вопрос о людях, вернувшихся с бойни и попавших в не менее враждебный мир, о ветеранах, страдающих от ПТСР, и молодых парнях, не понимающих, как им встроиться в общество, когда посылавшее на смерть государство отвернулось от них. Сам Лайтфут никогда не служил в армии и не надеялся, что аудитория драмы будет сплошь состоять из солдат и силовиков. И все же он посчитал, что Фрэнк Касл — символ своего времени, человек, пытающийся уживаться с травмой и горем, каждый день сдерживающий гнев и чувство вины. Эмоциональной борьбе, которую герой ведет внутри себя, способны сопереживать даже никогда не испытывавшие столь сильных потрясений зрители. И все же для правдоподобной передачи этого посыла команда Лайтфута регулярно прибегала к помощи военных консультантов, сотрудников спецназа и ЦРУ. Писать сценарий Лайтфуту помогали Фелиция Д. Хендерсон («За гранью»), Дарио Скардапейн («Мост»), Анджела ЛаМанна и Кен Кристенсен. А съемочным процессом руководили такие мастера своего дела, как Энди Годдар («Дракула», «Изгои»), Том Шенклэнд («Люк Кейдж», «Железный кулак»), Антонио Кампос («Грешница»), Дирбла Уолш («Тюдоры», «Фарго», «Бульварные ужасы») и Джереми Уэбб («Поворот», «Элементарно»).

И все же залогом успеха «Карателя» является именно его актерский состав. Джон Бернтал («Ходячие мертвецы»), покоривший и мастера телеэкранизаций комиксов Джефа Лоуба, и новичка вселенной Marvel Стива Лайтфута, готовясь к образу Карателя в «Сорвиголове», подошел к делу основательно. Он знал, что его герой будет совсем другим, нежели в предыдущих проектах о нем, так как впервые адаптацию комиксов о Касле курировала родная студия. Но Джон все равно досконально изучил работы своих предшественников, более остальных впечатлившись игрой Дольфа Лундгрена и Томаса Джейна. Кроме того, сам имея детей, Джон принял историю Фрэнка близко к сердцу: «Он не носит чертов плащ и не обладает дурацкими способностями. Он просто измученный, обозленный и покалеченный отец и муж, живущий в мире мрака, потерь и страданий». По словам актера, самым главным для него было изучить природу насилия и той боли, которая стоит за оболочкой жестокости.

Хороший дуэт с ним составил Эбон Мосс-Бакрак («Последний корабль»), прошедший кастинг на роль союзника Фрэнка по прозвищу Микрочип. По понятным причинам юмор в «Карателе» — редкий гость, и эта странная парочка, имеющая общих врагов и сдружившаяся волей обстоятельств, как раз является необходимым светлым пятном шоу. Также лучиком света в темном царстве «Карателя» является Дебора Энн Уолл. Ее героиня Карен Пэйдж нашла особую связь с Фрэнком еще в «Сорвиголове». Благодаря своей симпатии и сочувствию она стала одним из немногих верных друзей Касла. «Фрэнк — из тех, перед кем Карен может полностью открыться. Есть в нем что-то, заставляющее ее не бояться собственной темной стороны и быть с ним абсолютно честной и искренней», — комментирует отношения персонажей актриса. Кроме них, в сериале сыграли Эмбер Роуз Рева («Изумрудный город»), Майкл Натансон («Безмозглые»), Даниэль Уэббер («11.22.63»), Тони Плана («Стартап», «Смертельное оружие») и Бен Барнс («Убить Боно», «Дориан Грей»). Герой последнего представляет особый интерес. Изначально заявленный как приятель и сослуживец Касла, впоследствии он должен стать его заклятым врагом, опаснейшим маньяком по кличке Джигсо. Стало быть, нас ждет еще одно красочное становление колоритного злодея, которыми славятся телепроекты Marvel и Netflix.

Критики, уже успевшие оценить первые эпизоды «Карателя», отметили не только его зрелищность, но и актуальность. Как жить в мире человеку, прошедшему через ад и выброшенному на обочину за ненадобностью? Как справиться со злобой, отчаянием, гневом от потери близких, и можно ли оправдать самосуд? Как обуздать своих демонов, не дав им заставить тебя взять в руки оружие и открыть огонь по невинным? Удивительно, но такой развлекательный жанр, как экранизация комиксов, дает довольно четкий ответ на эти вопросы. Месть — сомнительная награда, за жестокость придется заплатить высокую цену, а в любой битве нужно прежде всего научиться выигрывать у самого себя. Однако даже те зрители, которые не ищут решения этих насущных проблем, получат свою порцию удовольствия. Ведь всегда приятно просто понаблюдать за суровым, молчаливым борцом, способным, не дрогнув, истребить целый мафиозный клан, выбить дурь из отморозков или помочь (хоть и без энтузиазма) униженным и оскорбленным. Так что устраивайтесь поудобнее в своих креслах — Каратель наконец вернулся домой.