Не то, чем кажется

Заядлым сериаломанам хорошо известна одна любопытная категория сериалов. Бывает, смотришь ты нечто, заявленное как гибрид триллера, мистики и фантастики, и ничего не понимаешь. С каждым сюжетным поворотом количество вопросов растет лавинообразно, а зритель не уверен в том, что именно скрывается в сердце скрупулезно выстроенного лабиринта. Сценаристы могут водить нас за нос, подкидывая крючки для фанатских теорий, кочующих из обсуждения в обсуждение на Reddit. И если им удается выстроить этот хрупкий карточный домик, умудрившись не развалить его раньше срока, мы в итоге получаем истинное интеллектуальное наслаждение.
 
Особый кайф (но иногда раздражение) в том, что мы до конца не уверены, приведет ли блуждание между загадками к элегантному решению, или же нас ждут твисты ради твистов. Но так или иначе, подобные сериалы мы обожаем, и недавно увидели финал первого сезона нового достойного представителя категории «Не то, чем кажется». Триллер «Разделение» от сервиса Apple TV+ завершил первую главу мощным клиффхэнгером, а мы решили вспомнить еще несколько ярких шоу, за просмотром которых ломали голову над вопросом «Что за чертовщина тут творится?».
 
«Разделение»
 
Раз уж мы вспомнили бурно обсуждаемую в соцсетях антиутопию Бена Стиллера, начнем с нее. В финале первого сезона зрители получили некоторые ответы, но зацепок на будущие интриги оказалось еще больше. Мы по-прежнему не знаем, как велико влияние корпорации «Люмен», практикующей разделение личных и рабочих воспоминаний своих сотрудников. Что перед нами — большая конспирология, как в «Мистере Роботе», социальный эксперимент, как в «Шоу Трумана», критика офисного рабства, навеянная нежеланием молодежи подчиняться жестким уставам корпораций, или страх перед тотальным контролем? Может, все вместе.

Почему прогрессивная компания с передовыми технологиями выглядит как предприятие из середины 80-х? Что за странный кодекс поведения там царит, раз работники поклоняются барельефу основателя, проходят через унизительные наказания, а высшей наградой для них являются блинные вечеринки? Как именно работает чип в голове у разделенных людей, и есть ли такие сотрудники, у которых нет «внешников»? Кто является основной личностью, и можно ли вообще существовать подобным образом? Что за циферки собирает отдел Марка Скаута, и как их работа отражается на реальности? И наконец, зачем в принципе была изобретена эта технология? Судя по темпу и продуманности первого сезона, разочаровываться в этом хитроумном ребусе нам не придется, и самое вкусное еще ждет впереди.
 
«Дом с прислугой»
 
А вот здесь уже не все так однозначно, ведь за сценарием, пусть и не в первых рядах, стоит М. Найт Шьямалан — любитель нагнать загадочности, за которой часто ничего нет. Сложно сказать, ведет ли к чему-то конкретному этот мистический триллер. Сначала казалось, что мы смотрим чуть ли не библейскую притчу в духе «мамы!» Даррена Аронофски. По Сети ходили версии о том, что Лиэнн — ангел, посланный в качестве последнего испытания грешникам Тёрнерам. Интересной выглядела и идея о том, что все действующие лица уже давно мертвы, а мы наблюдаем чуть ли не вариацию пьесы «За закрытыми дверями».

Многообещающих теорий оказалось в таком изобилии, что фанаты сами могли бы написать каждый по сериалу. А между тем в «Доме с прислугой» началось противостояние двух сект, а Лиэнн стала вести себя like a boss. Мы же со своими переживаниями о том, как Джерико становится криповым резиновым пупсом, чей он сын, что помнит Дороти, что творится с домом, кишащим термитами и прочими ползучими тварями, как Лиэнн проворачивает свои уже далеко не безобидные трюки, можем только запастись титаническим терпением. И лучше бы Шьямалану прекратить его испытывать и начать вести хоть к чему-то…
 
«Шершни»
 
На этом названии многие из вас наверняка задумались: «Да что ж тут непонятного?». Самолет с девчачьей командой по футболу разбился посреди леса, а вынужденные выживать в суровых условиях школьницы устроили хардкорную версию «Повелителя мух». Но на деле все не так просто. У шоу редкая структура — персонажи из будущего знают куда больше нашего. Они заговорщически переглядываются, но со зрителями делиться не торопятся. При этом нам старательно подкидывают намеки на то, что быстро докатиться до каннибализма невозможно, а в лесу на девчонок дурно влияет не только голод и наступающие холода, но и некие потусторонние силы.

В конце концов, сестры «Шершней» по несчастью из «Дикарок» ведь не перешли на человечину в аналогичных условиях. Да и количество психопатов на квадратный метр в обычной старшей школе подозрительно зашкаливает. Кажется, во второй главе нас ждет заигрывание с языческими культами и более резкий уклон в мистику. До идеала «Шершням» не хватает только более динамичного повествования. Для первого сезона это простительно, а вот дальше нужно будет вовсю палить из развешанных повсюду чеховских ружей.
 
«ОА»
 
Начнем с того, что этот сериал Netflix строится вокруг феномена околосмертного опыта и способностей, которые приобретают люди, пережившие клиническую смерть. А дальше идут загадки, засеянные по сюжету так щедро, будто в каком-то квест-руме. Зритель вроде как наблюдает за драмой воспитания и взросления в захудалом провинциальном городке, но все внимание тут захватывают опыты по депривации чувств, русские олигархи, дерганные танцы, открывающие проход в другие измерения, осьминог-телепат, заброшенный дом с секретами и возвращение с того света…

Словом, автор шоу Брит Марлинг — та еще мастерица водить зрителей за руку по чертогам своих смелых фантазий. Но на самом интересном моменте боссы сервиса, увы, струсили, и потрясающий метаповорот сюжета не случился. В конце второго сезона ОА открыла портал в наше измерение. То есть именно в то самое, в котором Netflix снимает сериал «ОА», а главный враг героини, ученый Хап, называет себя актером Джейсоном Айзексом, который и сыграл его. На этом моменте Netflix закрыл остроумное шоу, судя по всему, только начавшее играть со зрителями в свою сложносочиненную игру.
 
«Призраки дома на холме»
 
Еще не было на телевидении ничего более трагичного и одновременно элегантного на тему нездоровых отношений в семье. К выходу хоррора Майка Флэнегана аудитория уже привыкла, что настоящие монстры на экране — вовсе не те, что прячутся в темных углах, а бояться больше всего нужно не призраков за твоим плечом. Однако именно тут команда авторов сумела создать красивую и душещипательную картину того, что случается с семьями, когда за поддержкой стоит отчуждение, а за заботой — разрушительная токсичность.

Самая изящная метафора в «Призраках» — история Дамы со свернутой шеей, которая является к младшей девочке из семейства Крэйн и мучает ее по ночам. Но и помимо нее, тут много тонких режиссерских ходов — флешбэки, без склеек перетекающие в настоящее и обратно, призраки, точно безмолвные свидетели семейного краха, расставленные по углам, экстрасенсорные способности одной из сестер Крэйн. Все это не про пугалки, а про детские травмы, бесконечное одиночество, любовь, отравляющую эффективнее любого яда, и разрушенные родственные связи. Казалось бы, причем тут Хилл-Хауc с жуткой Красной комнатой в самом своем чреве?
 
«Мистер Робот»
 
Вообще никто на современном ТВ не умеет так играть со зрительскими ожиданиями, как Сэм Эсмейл. Поверьте, даже если вы за четыре гениальных сезона «Мистера Робота» сможете разгадать хотя бы одну из тщательно выстраиваемых загадок, вы точно не будете разочарованы. Ну а если не сможете, получите такой мощный интеллектуальный всплеск, что еще долго будете сидеть с ошеломленным, дурацким, но совершенно счастливым видом. «Мистер Робот» — тот самый случай, когда зритель с упоением обманывается, радуется каждой новой сюжетной ловушке, потому что знает: у Эсмейла нет пустых ходов, нет твистов ради дешевого потрясения и, упаси боже, никакого сумбура без начала и конца.

Напротив, режиссер выстраивает каждую свою интригу с точностью шахматиста. И чаще всего он играет вдолгую: сюжетная конструкция и визуальные образы работают четко и слаженно в течение всего сезона, чтобы к концу мы поняли, что все это означало и какие новые горизонты теперь открыты. Так, весь первый сезон нам представляли загадочного анархиста Мистера Робота, и только к финалу мы поняли, что это был ход в духе «Бойцовского клуба». И если некоторые зрители побежали строчить в соцсетях, что это избитый прием, то уже в следующей главе убедились — Сэм Эсмейл только разогревался. Дальше у нас был сезон с подозрительной самоизоляцией Эллиота, и мы не станем спойлерить о том, чем это на самом деле обернулось, ибо этот опыт стоит пережить каждому. Потом все дружно гадали, куда делся одиозный Тайрелл Уэллик и не является ли он еще одной личностью Эллиота. Затем была серия в стиле «Альфа», серия под девизом «Не рассказывай, а показывай» (это указание Эсмейл воспринял очень буквально) и много чего еще, сопровождаемого тревожным эмбиентом и виртуозными пролетами камеры.
 
Но самое главное — все это не взятые с потолка приемы. Эллиот — ненадежный рассказчик, чья поврежденная психика включает разные защитные механизмы. Даже со зрителем у него то доверие, то сотрудничество, то отчуждение: отсюда и искривление реальности. «Мистер Робот» не просто подложил динамит под четвертую стену — он поселил своих героев в вашей гостиной. И в вашем сердце, конечно, ибо сложно найти такой же умный, продуманный, красивый, сложенный как идеальный пазл сериал.
 
«Касл-Рок»
 
Это самый нетипичный представитель кинговщины из всех увиденных нами за последние годы. Начинается сериал как классический возвышенный хоррор Короля ужасов: нас встречает проклятый городок, богом забытое место, в котором то ли духи накуролесили, то ли грешники в десятом поколении передали потомкам вечное проклятие. Так или иначе, местные жители совсем пропащие — от начальника Шоушенка, решившего досрочно прекратить свои мучения на бренной Земле, до таинственного заключенного Малыша, коего горожане считают Антихристом, не меньше.

Ближе к середине первого сезона сериал внезапно уходит в крутое пике и начинает размышления о человеческой природе. Надо признать, делает он это крайне изобретательно. Идеи о генетической памяти и грехах, последствия которых передаются по наследству, — короночка Кинга, воплощенная здесь в образе целого города. В «Касл-Роке» появляются параллельные реальности и две версии Генри Дивера, а мы понимаем, что Малыш вовсе не источник вселенского зла. Но главным украшением сезона становится серия «Королева», в которой мы видим, как измученная деменцией Рут блуждает по закоулкам воспоминаний и теряется во флешбэках из своей жизни. Печальная метафора деградирующего человеческого сознания переплетается почти со всеми мистическими линиями и находит эффектный выход в этом эпизоде.
 
«Тьма»
 
Эта подборка не обошлась бы без самого мозговыносящего и путаного сериала за всю историю современного ТВ. Помните, как упоенно мы составляли родословные, кто кому приходится отцом и сыном? Истории Канвальдов, Нильсенов, Допплеров и Тидеманнов изменили жизнь целого немецкого городка Винден. А кому-то и вовсе не стоило рождаться, чтобы не запустить цепочку ужасных трагедий, измен, преступлений и неизбежных смертей.
 
Несмотря на увлекательность фантастической составляющей (авторы Баран бо Одар и Янтье Фризе используют одну из самых популярных концепций путешествий во времени), «Тьма» — это философская притча, элегантная головоломка, долгое и требующее усилий приключение, которое стоит прожить каждому увлеченному сериаломану. Да, придется продираться сквозь толщу туманных фраз и не запутаться в веренице мелькающих на экране героев из разных временных линий, но ваш зрительский вклад окупится стройной историей о самой жизни, твоем предназначении в ней и о том, как ты малейшим действием можешь изменить чью-то судьбу.

Создатели «Тьмы» изначально подчеркивают, что это умное и эстетское зрелище, а не очередной аттракцион: в голове нужно уложить сотни деталей, десятки раз меняющуюся хронологию и как минимум четыре семейных древа. Да еще и не сойти с ума от того, что дочь является матерью собственной матери. Все происходящее настолько же безумно, как и звучит. Но в этом безумии кроется очарование «Тьмы». А грустная, но поэтичная развязка станет вознаграждением за решение этой единичной в своем роде головоломки.
 
«Рассказы из Петли»
 
А это настоящий единорог от мира кино. Неторопливый и созерцательный, лиричный и тонкий — в нем столько же глубокого смысла, сколько легкости и пространства для фантазии. Уникальные фантастические образы взяты у шведского художника Саймона Столенхага. В «Петле» все его чудные аномалии и разбросанные повсюду артефакты ожили. Главная фишка сериала — исполинские летающие комбайны, шатающиеся по лесу роботы, причудливые строения и гаджеты непонятного назначения. Все по-хорошему олдскульно, в стилистике середины прошлого века — никаких смартфонов, неоновых реклам и Tesla.

Но основная идея «Петли» — вовсе не изучение агрессивных гаджетов, как в «Черном зеркале». Здесь с особым тактом изучается самое несовершенное и хрупкое творение Вселенной — человек. В сериале, наполненном ключевыми сай-фай концепциями — путешествие во времени, обмен телами, искусственный интеллект, параллельные миры — больше интереса представляют наши отношения со временем и его непоколебимостью. Это медитативная и закольцованная сага о быстротечности жизни, связи родителей и детей, губительности амбиций, ценности любви и неотвратимости смерти. Не зря многим зрителям «Петля» напомнила лучшие романы писателей-фантастов XX века — нигде еще сай-фай не был в такой гармонии и единстве с самой жизнью. И нигде больше нет такой радости узнавания, ностальгии, светлой грусти и чувства приятной наполненности вместо запугивания обязательным концом света. Пожалуй, это большее, о чем все мы можем просить в нынешнее штормовое время.
 
А какой сериал из категории «Не то, чем кажется» поразил вас больше остальных?