«Что-то с памятью моей стало…»

Бен Стиллер — представитель частого голливудского кейса. Широкой публике он до сих пор известен по ролям в комедиях и семейных приключенческих авантюрах вроде «Образцового самца», «Ночи в музее» и «Знакомства с родителями». А потому в комментариях к его более серьезным работам все еще можно найти удивленное «надо же, это снял Стиллер!». Казалось бы, уже можно было привыкнуть — Бен дал себе волю в мечтательной и поэтичной «Невероятной жизни Уолтера Митти», поразил всех в бескомпромиссно жестком «Побеге из Даннеморы» и вот теперь снял сериал, у которого есть все шансы стать мгновенной классикой.

У «Разделения» от Apple TV+ имеется для этого все — актуальное и острое высказывание в адрес циничной корпоративной культуры, вайб «Черного зеркала» и «Маньяка», стилистическая выверенность и тревожность фильмов Чарли Кауфмана, параноидальность тех проектов, где все не то, чем кажется, а за передовыми технологиями стоит масштабный заговор мегакорпораций (сразу на ум приходят и «Обратная сторона», и «Мистер Робот»), изучение природы человека и его поведения в социуме на уровне «Шоу Трумана» или «Вечного сияния чистого разума». К тому же сюжет цепляет на крючок и не отпускает до конца, потому что в этом неторопливом герметичном триллере в каждой серии есть хотя бы один шокирующий клиффхэнгер или волнующая сцена. А еще «Разделение» — это зубастая антиутопическая сатира на нас, молчаливых и безучастных винтиков системы. Юмор здесь тонкий, но всегда чрезвычайно уместный.

Концепция в основе сюжета проста, но дает пространство для самых разных сценарных маневров. Представьте: технологии будущего развились до такой степени, что некоторые корпорации могут себе позволить вживлять в мозг сотрудников специальный чип. Одна незамысловатая операция, и твои рабочие воспоминания отделены от личных. И все — на работе больше нет переживаний из-за семейных проблем. Ты их просто не помнишь. Ну а дома, соответственно, никаких рабочих хвостов, адских дедлайнов и возможности выболтать секретные данные. Под предлогом сохранить баланс «работа — жизнь» своим сотрудникам такую процедуру стала предлагать таинственная компания «Люмен». На нее согласился Марк Скаут — мужчина средних лет, потерявший жену и решивший вот так радикально забывать о своем горе на восемь часов в день. Марка повысили до главы отдела обработки макроданных на нижнем «разделенном» этаже. Впрочем, никто из его отдела понятия не имеет, чем занимаются не только они, но и весь «Люмен» в целом.

Оптимистичный весельчак Дилан считает, что они помогают заселить мировой океан. А язвительный Ирвинг шутит, что они просто вырезают матерные слова из фильмов. Как бы то ни было, никто из них не может уволиться, ведь для этого нужно, чтобы их «внешняя» половинка подала заявление, а она ровным счетом ничего не знает о своей рабочей ипостаси. «Внутренники» же отделены от большого мира не только офисом без окон, но и отсутствием современной техники, и жестким сводом правил. Корпоративная культура «Люмена» строится на тотальном подчинении и покаянии за провинности, прямо как в религиозной секте. И вроде бы с годами все привыкают к замкнутому кругу — рыдание на парковке перед устрашающим зданием фирмы, проход по бесконечному белому коридору, момент разделения и восемь часов блаженного неведения. Основы местного мироустройства начинают шататься, когда к команде присоединяется новенькая Хелли и задает слишком много вопросов для разделенной личности…

Идея «Разделения» пришла в голову сценаристу-дебютанту Дэну Эриксону, когда он, только переехав в Лос-Анджелес, устроился на скучную офисную работу. По его словам, ему было так тошно все эти восемь часов, что он мечтал о чудесном тумблере в своей голове, который вырубит его и вернет обратно в реальность уже к пяти вечера. Он осознавал, что такое желание странно для человека, чье активное время на Земле ограничено, но ничего не мог поделать с рутинными задачами, лицемерными корпоративными ритуалами и навязанным тимбилдингом. После питчинга для Apple сценарием Эриксона заинтересовался Бен Стиллер, решивший добавить в мрачный и выхолощенный мир корпоративного рабства чуточку сатиры. Тогда перед шоураннером и режиссером возник образ главного героя, и оба сошлись на том, что весь трагизм человека, который буквально расколол себя на две части и скрывает это под напускным цинизмом, никто лучше Адама Скотта («Паранормальщина», «Большая маленькая ложь») не сыграет.

Тут стоит оговориться, что первое время Скотт, как и никто другой из актерского состава, до конца не понимал, какую именно историю они рассказывают. Это комментарий о том, что человек — сумма всех воспоминаний и что отключи ты половину своей личности, вторая продолжит влачить жалкое существование? Или же это луддистское предостережение о разрушительности технологий в духе «Черного зеркала» и «Электрических снов»? Или нам все это время показывают извращенный социальный эксперимент (как в «Возвращении»), а «Люмен» — лишь полигон для испытаний, и нет никаких макроданных и великой цели? Или же «Разделение» — действительно камень в огород мегакорпораций вроде тех же Google, Apple или Netflix с их навязчивым желанием придавить креатив сводами правил? В последнем случае это очень самокритично, ведь сериал выпустила многомиллиардная Apple, но в эпоху постиронии и не такое можно увидеть.

Что еще помогает «Разделению» выделяться на фоне изобилия телевизионного контента, так это его безукоризненный, выстроенный до мелочей визуал. Бен Стиллер очень хотел создать дополнительное чувство отчужденности героев от внешнего мира, а потому ему нужно было пространство вне времени, со множеством прямых линий, заполненных холодным светом коридоров, геометричностью дизайна и усыпляющим бдительность зеленым цветом. В роли офиса здесь выступает реальное здание Bell Labs в Нью-Джерси, спроектированное в 50-х годах прошлого века. Художник-постановщик Джереми Хиндл («Цель номер один») наполнил его анахронизмами — компьютерами на электронно-лучевой трубке, аналоговыми средствами записи, старыми коммуникаторами, мебелью из 80-х. Все это подчеркивает тот факт, что сотрудники не помнят реальности и ее атрибутов. Для них не только дизайн помещения, но и абсурдные правила (вроде игры в мяч при представлении новеньких), и барельеф основателя в холле, и околорелигиозное благоговение перед культурным кодексом «Люмена» — это норма.

«Разделение» — еще и любопытный формалистский эксперимент. Заметьте, как меняется манера съемки оператора Джессики Ли Ганье (работала со Стиллером над «Побегом из Даннеморы»). В офисе у нее все выверено до градусов и миллиметров, будто снимается фильм Уэса Андерсона, не меньше. Когда же зритель вместе с Марком Скаутом вырывается во внешний мир, космическая симметрия исчезает, меняется глубина и резкость съемки, и мир в объективе становится более хаотичным, недружелюбным, но и более живым. Как ни странно, здесь вы чаще будете чувствовать предсказуемость, а значит, безопасность, чем в четко выстроенном, но тем и напрягающем мире «Люмена». Пожалуй, со времен «Рассказов из Петли» и «Маньяка» на современном ТВ не было чего-то более красивого и гармоничного в плане баланса формы и содержания. Здесь даже заставка заслуживает особого внимания!

Невозможно не сказать пару слов о прекрасном актерском составе «Разделения». Бен Стиллер благодаря своим связям в Голливуде сумел собрать настолько ярких звезд больших и малых экранов, что у него даже на второстепенных ролях сплошь узнаваемые лица. Главные роли в «Разделении» играют комик Адам Скотт (который доказал в «Большой маленькой лжи», что драматические роли ему еще как по плечу) и до сих пор не столь популярная, как коллеги, но очень талантливая Бритт Лоуэр («Человек будущего»). С ними в кадре засветились Дичен Лакмэн («По волчьим законам», «Видоизмененный углерод»), Зак Черри («Самая опасная игра», «Ты»), Трэмелл Тиллман («Охотники»), Джон Туртурро («Бартон Финк», «Перекресток Миллера»). В качестве демонической начальницы в проект позвали обладательницу пугающей харизмы Патришу Аркетт («Притворство», «Побег из Даннеморы»). А также к сотрудникам отдела макроданных на огонек периодически заглядывает Кристофер Уокен («Охотник на оленей»).

«Разделение» — самая амбициозная на данный момент новинка сезона. У сериала есть не только стильная картинка, держащая в напряжении интрига, умная концепция и уместный юмор. Он обзавелся целой философией с рассуждениями на разные волнующие нас темы. Несмотря на кучу аналогий, которые мы тут для вас отсыпали, шоу весьма самостоятельно, а его автор, даром что не имеет большого опыта на телевидении, уверенно ведет сюжетные линии героев, суля мощный катарсис в финале. Однако приготовьтесь, что в конце первого сезона вы его не получите, зато, по оценкам критиков, вас ждет настолько взрывающий мозг клиффхэнгер, что вы будете буквально кричать на закрывающих титрах.

Дэн Эриксон пообещал, что в случае продления проекта, он готов предоставить Apple TV+ идеи как минимум для еще одного десятисерийного сезона. А сомнений в том, что этот перехватывающий дыхание слоубернер продлят, нет никаких. Иначе это будет обидным упущением, а Apple себе такого не позволяет. Ведь просто крепких сериалов на современном ТВ много, а замахивающихся на целую «Матрицу», «Черное зеркало» или «Шоу Трумана» — не то чтобы. Словом, приготовьтесь отправиться в клаустрофобные коридоры «Люмена» — это, пожалуй, единственный офис, в который вы добровольно будете возвращаться снова и снова.