«Храбрость важнее политкорректности»

За свою почти 50-летнюю карьеру Стивен Кинг написал более 65 книг (которые иногда выходили по три в год) и 200 рассказов, что делает его, пожалуй, самым плодовитым автором современности. Но когда дело доходило до экранизаций его работ, Король ужасов чаще всего делегировал обязанности сценариста телевизионщикам и киношникам. Пока — а случилось это всего несколько лет назад — он не посмотрел сериал «Американская история преступлений» на канале FX, а именно — второй сезон, посвященный убийству Джанни Версаче.
 
«Том Роб Смит писал сценарии ко всем эпизодам, — вспоминает Кинг. — Я смотрел сериал и думал, что это фантастика и что я, возможно, смогу сделать нечто подобное с "Историей Лизи"». «История Лизи» — это опубликованный в 2006 году роман Стивена Кинга, повествующей о женщине, которая после смерти мужа, известного писателя Скотта Лэндона, вынуждена копаться в горьких тайнах его прошлого, чтобы спасти свою психически больную сестру. Параллельно Лизи приходится давать отпор чрезмерно настойчивому фанату ее покойного супруга, жаждущему заполучить неопубликованные рукописи Скотта.

Эта история глубоко личная как для самого Кинга, так и для его жены Табиты. Стивен засел за нее в 1999 году, после аварии, из-за которой врачам пришлось собирать знаменитого писателя едва ли не по частям. Именно из-за сильной эмоциональной привязки к «Истории Лизи» Король ужасов как раз и отказывал другим авторам, которые хотели адаптировать ее для кино или ТВ. Но в конечном итоге, благодаря хорошему вдохновению и толковому партнеру в лице режиссера Пабло Ларраина, этот выдающийся роман стал сериалом на сервисе Apple TV+.
 
В интервью изданию Variety Кинг признался: «Я получил шанс переписать то, что было мной тогда создано. Вернуться назад и посмотреть на историю уже не взглядом, полным любви, а скорее редакторским, холоднее. Кроме того, мне не нужно было беспокоиться о том, чтобы сокращать что-то во имя рекламы средства от проблем с желудком. Это толстая книжка, и храни Бог потоковое телевидение за возможность рассказать историю с большим количеством нюансов, с большей фактурой. Работа над шоу — это полное погружение, и если ты собираешься найти для него время, ты должен вложить в это всю свою душу и сердце».

При этом Стивен Кинг все равно внес кое-какие изменения. Например, уменьшил количество сестер главной героини и урезал часть «внутреннего языка брака», который использовали Лизи и Скотт. А еще писатель с удивлением отметил, что и спустя полтора десятилетия некоторые важные составляющие романа смотрятся все так же актуально, включая характер главной героини и размышления о природе фан-культуры. О Лизи Кинг говорит следующее: «Я хотел показать женщину, которая может в определенные моменты и чувство юмора включить, и постоять за себя, не будет просто машиной для крика, как во многих ужастиках. Там есть сцена, где она во время разговора с Дули говорит ему: "Да пошел ты!". Еще есть момент с достающим Лизи профессором колледжа. Тот пытается ее задержать, но Лизи спешит к сестре, и вместо того чтобы объехать его автомобиль, она включает заднюю и таранит тачку. В этом есть определенная доза гнева, рифмующегося с ее горем».

Что касается фан-культуры, когда Кинг писал роман, соцсети еще не являлись ее важной частью. Но ему было где черпать вдохновение для изображения героев, одержимых Скоттом Лэндоном. Так, в начале 1990-х в дом писателя ворвался мужчина, заявивший, что Стивен Кинг украл идею "Мизери" из головы его тети и что у него есть бомба (бомбы не было). Другая женщина подала на Короля ужасов в суд за то, что тот якобы пролетел над ее домом и украл ее мысли. Теперь, со все более заметной ролью соцсетей и фан-сайтов, Кинг признает: «Чем сильнее ты на виду, тем выше вероятность, что кто-то решит тебя застрелить».
 
Почти в каждой кинговской истории имеет место нечто сверхъестественное, и эта не исключение. В романе упоминается локация под названием Мальчишечья Луна, и Стивен счел, что ее тоже будет легко перевести в киноязык, как визуально, так и относительно современных реалий. Мальчишечья Луна — это место, в которое Скотт сбегал в детстве, чтобы пережить эмоциональный катарсис и исцелиться от ран, нанесенных ему отцом и братом. Скотт приводит туда и Лизи, чтобы показать несколько особенных местечек, включая исцеляющий бассейн. Его цель — научить жену возвращаться туда самостоятельно.

Для изображения Мальчишечьей Луны на экране на Бруклинской военной верфи были выстроены гигантские декорации. Но, по словам Стивена, Пабло Ларраин не хотел, чтобы актеры парили на фоне зеленой тряпки. Вместо этого они использовали настоящие камни и деревья. «Мы хотели, чтобы все, что находится в кадре с актерами, было настоящим, — говорит Пабло. — Это место, где самые болезненные элементы сосуществуют с исцелением и красотой. Данное разночтение каким-то образом дало нам инструмент для понимания, как перенести Мальчишечью Луну на экраны».
 
«Это загадочное место, — дополняет Кинг. — В локации Sweetheart Hill солнце никогда до конца не заходит, всегда оставаясь на грани заката. А над бассейном всегда светит Луна, тут всегда ночь... Вся наша команда читала роман. Я их не просил об этом — сценария должно было хватить. Но когда за несколько месяцев до начала съемок я пришел на предварительную встречу, то сразу увидел — они поняли, как должна выглядеть Мальчишечья Луна».

Экранизация также предполагала более наглядное представление о том, как герои попадают на Мальчишечью Луну. Кинг предложил Ларраину использовать тему воды, и тот согласился. Даже в лесу все должно было выглядеть так, будто персонажи находятся под водой, но без изображения самой воды. Когда выяснилось, что возле дома, где должны были проходить съемки жизни Лизи, нет бассейна, Пабло распорядился его выкопать и посадить вокруг него растения для придания дому вайба Мальчишечьей Луны. «Получилось круто, но хозяйке дома не очень понравилось, поэтому бассейна там теперь опять нет», — вспоминает Стивен.
 
Ларраин признает, что первое время ему было трудно понять, не то что даже поверить в фэнтезийные элементы шоу. «В этом отношении я был немного похож на Лизи», — смеется он. Чтобы зрители поверили в эту героиню, Пабло работал с «широкими углами, но достаточно близко к Лизи, чтобы аудитория могла дышать вместе с ней, проходить вместе с ней через все процессы, но в то же время познавать и окружающую среду». «Вы ходите туда-сюда по разным временным рамкам, но всегда знаете, где именно находитесь, — комментирует Кинг художественные приемы режиссера. — В этом и есть разница между тем, что я делаю словами, и тем, что делают такие действительно хорошие режиссеры, как Пабло». Стивен также похвалил Ларраина за то, как искусно он перенес на экран сцены насилия: «Ты должен рассказать историю. А для этого нужно быть храбрым. Храбрость всегда важнее политкорректности или излишней осторожности. Тем более что в действительности зрители не видят ничего такого, как в той сцене в душе из фильма "Психо"...».

Когда книга «История Лизи» вышла в печать, жена Кинга, Табита, была от этого события, мягко говоря, не в восторге. По словам писателя, роман оказался «слишком близок им». Сценарий к сериалу он супруге показывать не стал (она видела лишь отрывки из отдельных серий), хотя Пабло Ларраин ее поддерживал все время. «Наше шоу — в своем роде свидетельство того, как важна Табита в жизни Стивена. Настолько же уместна Лизи в жизни Скотта. Он нуждается в ней, когда собирается покинуть нашу планету — вот о чем сериал. И когда я понял это и постиг все значение человека, формировавшего нашу культуру на протяжении последних 50 лет, увидел, что значит для него этот роман, я решил отдать ему дань уважения», — резюмирует режиссер.

Источник: Variety