Сколько ты отдашь за блинчики с черной икрой?

Одновременно очень странно и совсем нет из всего Вуди Аллена первым вносить в нашу коллекцию классики именно триллер «Матч Поинт». Странно, потому что режиссер, начинавший карьеру как остроумный стендап-комик, годами оттачивал иной стиль, чем в этом фильме. Едкая сатира на высшее общество, невротичный мамблкор, точные размышления о сексе и семейной жизни, навеянные Ингмаром Бергманом, высмеивание традиций, доставшихся ему в наследство вместе с еврейскими корнями, и преклонение перед Нью-Йорком — со всем этим Вуди вошел в историю кино. Его герои, скучающие интеллектуалы, снисходительно иронизировали над собственным окружением, не замечая, как их собственный снобизм становился предметом шутки. И даже тяжкие испытания — предательства, измены и потери — Аллен приправлял изрядной долей юмора.

Картина «Матч Поинт» — единственная за долгую и плодотворную карьеру режиссера, где с натяжкой можно найти шутки без горького привкуса. Ее герои неприятны автору, так что ни на кого тут не натянешь маску альтер-эго самого Аллена. При этом, как мы уже намекнули, выбор этой хлесткой и сокрушительной интерпретации «Американской трагедии» не случаен. После мирового признания как мастера интеллектуальной комедии Вуди взял да и снял триллер с зубастым оскалом, не пожалевший никого из действующих лиц и заставивший нас бояться его гения. Фильм, носящий идеально подходящее ему название, поставил на уши киноманское сообщество еще и тем, что постановщик высказался по-новому для себя в семьдесят лет. И сделал это эффектно, сексуально, без капли морализаторства, даже отстраненно, как бог, покинувший алчущих.

Сюжет «Матч Поинта» повторяет классическую историю Тома Рипли и Клайда Гриффитса из романа Теодора Драйзера. Мы знакомимся с молодым парвеню Крисом Уилтоном (Джонатан Риз Майерс), который, не сумев добиться высот в теннисе как спортсмен, ушел в тренерскую работу. Впрочем, сделал он это не из страсти к игре, а в попытках обрасти нужными знакомствами в элитном загородном клубе. Задумка сработала — первым же его учеником становится баловень судьбы Том Хьюит (Мэттью Гуд), охотно знакомящий нового приятеля со своей аристократической семьей. Его отец, состоятельный английский бизнесмен Алек (Брайан Кокс), обеспечил их с сестрой, пустоватой, но безобидной девицей Хлоей (Эмили Мортимер), на всю жизнь. Понимая, что счастливый билет наконец выпал ему, Крис начинает ухаживать за Хлоей, и ее родители одобрительно принимают скромного юношу, читающего Достоевского и слушающего Верди. Но этой идиллии грозит крах, как только Крис встречает чувственную и невероятно притягательную невесту Тома, начинающую актрису Нолу (Скарлетт Йоханссон). Вспыхнувшая между ними симпатия быстро перерастает в наваждение, искры влечения разжигают мощный пожар, и перед Уилтоном встает выбор — комфортная жизнь в золотой клетке Хьюитов или женщина, которой он так одержим.

Мы привыкли к тому, что Вуди Аллен прописывает героя, которого отечески журит за его идеализм, но все равно любит всей душой. В «Матч Поинте» автору противны, пожалуй, все. Каждая сцена из жизни семейства Хьюитов — выпуклый портрет пустотелой элиты, для которой поход в оперу на Эндрю Ллойда Уэббера сродни модному аксессуару. Званые ужины, планирование отдыха в Италии, награждение себя порцией блинчиков с черной икрой за переговоры с японцами — жизнь этих людей предсказуема и скучна, но в этом и заключается их привилегия. Только возмутительные богачи могут продвигать наверх ничтожного и не обладающего талантами к бизнесу парня, лишь бы их дочурка была счастлива. Потому костью в горле для старших Хьюитов и милой игрушкой для младших становится энергичная и дерзкая американка Нола, пытающаяся выиграть партию с худшими картами, что ей раздала жизнь.

Впрочем, и сидящим по другую сторону качелей, способным на отчаянные шаги и большие страсти Ноле и Крису Вуди особо не сочувствует. Первая не понимает своей цели в жизни и теряет запал, как только Крис начинает дурить ей голову. Второй льстивым подхалимом заползает в постель томящейся от безделья Хлои, в качестве вознаграждения получив шикарный аквариум с видом на Вестминстер. Аллен задает первый взрывающий мозг вопрос: кто побеждает в этом непроговоренном спарринге — поглощающие жизнь большой ложкой Хьюиты или худо-бедно проживающие ее оппортунисты Нола и Крис? У Аллена те и другие постоянно меняются местами, играя в бесконечного подкидного дурака. Мы же с легким пренебрежением, но очень увлеченно следим за столь экзотической партией, гадая, кто лучше разыграет выпавшие ему козыри.

И раз уж речь зашла об удачливости (именно этого качества, а не благородства, желает новорожденному племяннику Том Хьюит), отметим — очарование триллера кроется еще и в рефлексии автора об этих метафизических материях. Крис считает, что роль случая в человеческой жизни недооценена, и все свои измены, подлости и вещи похуже списывает на предопределение. Старшие Хьюиты рассуждают о Ноле как об изначально бракованной девушке, которой не повезло родиться в неблагополучной среде. Да и над самой Нолой с момента ее первого эффектного появления на экране нависает злой рок. Первая близость между ней и Крисом проходит под ливнем не только потому что это горячо, но и ради визуальной подсказки — эти отношения всегда будет штормить, какими бы страстными они поначалу ни казались.

Эта история не вошла бы в анналы кино как блестящий взгляд на «Американскую трагедию», а заодно и «Преступление и наказание», если бы Вуди не облек свои размышления в такую изысканную оболочку. Достаточно было бы упомянуть элегантную рамочную структуру, которая работает на визуальном уровне: мяч, ударившийся о сетку в начале фильма, зарифмовался с кольцом, отскочившем от ограды вдоль Темзы. Помимо этого в ленте множество других вещей, доставляющих зрителям эстетическое удовольствие. Любовь Аллена к опере вылилась в музыку Бизе, Россини и Верди, сгущающую краски в самые напряженные моменты. Фешенебельные интерьеры апартаментов Хьюитов вызывают удушающее чувство, когда хочется солидарно с Крисом и Нолой сбежать на свежий воздух. Скромная, но уютная квартира Нолы до поры скрывает любовников в своем защитном чреве, но она же становится местом ужасной трагедии. Вуди Аллен, всегда больше тяготевший к диалогам, здесь пристрастился к образам, но сумел избежать греха поклонников символизма — перегнуть с ним и скатиться в дурновкусие.

«Матч Поинт» — первый фильм в череде чисто нью-йоркского кино режиссера, который тот снимал в Англии. Перед Алленом стояла задача набрать нужный процент актерского и закадрового состава именно оттуда. Это объясняет «британскую коммуналку» в действии — даже на скромных ролях здесь блистают Колин Сэлмон («Стрела»), Стив Пембертон («Внутри девятого номера»), Тоби Кеббелл («Дом с прислугой») и Марк Гейтисс («Шерлок»), коих мы привыкли видеть в более мясистых партиях. Но все внимание, конечно, крадут обладатель негативной харизмы Джонатан Риз Майерс («Тюдоры», «Бархатная золотая жила») и соблазнительная Скарлетт Йоханссон («Кролик Джоджо»). Джонатан змеевидной пластикой тела, проницательным взглядом и лицом распутника, маскирующегося под ангела, играет человека, которому претит плясать под «Собачий вальс». Но какое бы отвращение к выпавшим на его долю испытаниям ни выдавали его глаза, он всякий раз соглашается на участь донора с неплохими генами в обмен на призрачную стабильность.

Сексуализированный же образ Скарлетт перекочевал из «Трудностей перевода». Однако если там актриса умело смешивала дары природы с невинностью, то в «Матч Поинте» из трещин ее рокового фасада сквозит уязвимостью и неуверенностью. Изначально Вуди рассматривал на роль Нолы Райс Кейт Уинслет, но когда та отказалась от съемок, а квота на британский каст была закрыта, без колебаний пригласил в проект Скарлетт и не прогадал. Автору самому так понравилось, как его новая муза прочитала свою обреченную героиню, что и следующую он написал для нее. Но это уже повод для текста про еще одно экранное преступление, только с фирменными алленовскими усмешками — «Сенсацию». Кроме Майерса и Йоханссон, картина подарила нам нетипично глупенькую Эмили Мортимер («Отдел новостей»), изнеженного и, кажется, не способного серьезно отнестись даже к землетрясению Мэттью Гуда («Отдел нераскрытых дел») и удивительно безучастного, хотя понимающего о жизни больше, чем он показывает, Брайана Кокса («Наследники»).

«Матч Поинт» — провокационное, по-хорошему злое, красивое в своем фатализме кино от автора, который здесь предпочел усесться в глубокое кресло поодаль и наблюдать за занятным серпентарием без вовлеченности, но и без осуждения. На острые вопросы о браке и страсти, стремлении к реализации и той цене, которая есть у каждого, хочется дискутировать до сих пор, но не очень хочется отвечать даже самим себе. Поцелованы ли мы Фортуной или вынуждены с юных лет драться за каждую возможность? И если последнее, то где предел ценника за блинчики с черной икрой, который мы готовы оплатить? При всем этом в свои семьдесят Вуди Аллен, как заправский игрок в теннис, сыграл на поле и «Талантливого мистера Рипли», и «Близости». И, судя по неугасающему интересу к фильму двадцать лет спустя, выиграл и там, и там. Где вы еще такое увидите? Только на нашей «Полке с кассетами».